我欠父亲一次回乡

每周一、四晚上9：20

阿甘与你不见不散

在旁人眼中，我或许算得上是个孝子。父母倾其所有把两个姐姐和我培养成人，我也倾己所有回报父母。

但只有我自己知道，我始终欠着父亲一件重要的东西——回乡。

01

我出生在湖南省衡阳市常宁县的一个小山村，在那里度过了无忧无虑的童年。上到小学三年级的时候，我们家发生了一个重要的改变。

母亲是随外公外婆下放到我们村的。外公是手无缚鸡之力的知识分子，外婆虽然做过家务，但对于农活儿也是一窍不通。他们下放到了农村，还拖着三个儿女，万事皆难。为着找一个精壮劳力作依靠，外公便自己作主，瞒着15岁的母亲，与大她10岁的父亲定了亲。父亲29岁时与母亲完婚，前后生育了五个子女，保住了三个。文革结束后拨乱反正，外公外婆先回了城。到了年，国家出了一个政策，下放干部留在农村的子女，户口可以迁回父母户籍所在地，其孙辈也可以随同迁徙。

那个时候，沐浴着包产到户的春风，既能干又吃得苦的父母把小家庭操持得红红火火，不愁吃穿，起了新屋，三个崽女读书都名列前茅，是远近知名的幸福农家。走，还是不走？这个问题让父母愁了好长一段时间。一边是熟悉的乡土踏实的日子，一边是陌生的地界未知的前程。最后，他们一咬牙，为了崽女的教育，走！毕竟，我们要进城了！虽然那只是湖南省很偏远的一个小城——怀化市通道县。

农村，农田，才是父亲最为熟悉的舞台。（相似度90%吧？哈哈哈）

02

母亲和我们姐弟三个变为了城里人，父亲成了进城的农村人。母亲托着外公的关系，进入县城中学的食堂做了一名临时工，每个月60元钱。为了维持这个家庭的生活，供三个子女上学，父亲毅然扛起了家庭的另一半重担。

但是，远离了熟悉的田地，又没有擅长的手艺，只能是什么活儿都揽着干。他置办了一个两轮板车给人家拉煤，满满一车蜂窝煤估计得有两百多斤吧？我曾跟在板车后面陪他送煤，看着他弓着瘦弱的身体，奋力地往前拉车，到了上坡的路段，拉三步歇一步，在最陡的地方甚至要走“之”字形才能爬上去；他给学校食堂劈柴禾，一卡车碗口粗的杂木，从卸车到全部劈成五六十公分长短再到搬进食堂柴房，大概能挣5块钱。夏天他卖冰棍儿，除了卖给家庭宽裕的学生，还背着泡沫保温箱走五六里路去周边的农村卖，被心疼钱又拦不住馋嘴孩子的村民扔石头驱赶；冬天他卖各种吃食，葛根、瓜子、花生、酸萝卜、红薯干......大冷天缩在学校大门的门洞里瑟瑟发抖，有时候还要看保安的脸色。他搬桌椅，贩水果，养猪，种菜，什么来钱干什么。没有尊严，没有乐趣，像一头默默无语的黄牛，只管低着头，拉着这个贫瘠的家庭往前走。

就是靠着这一车车的蜂窝煤、一车车的柴禾、一箱箱的冰棍儿......加上母亲在食堂里的辛苦工作，父母咬着牙，坚持让我们姐弟三个都读书，供出了两个中专生、一个大学生。

很多年后，父亲因为胃出血入院治疗。查体的时候，做检查的大夫看着他驼背且侧弯的脊柱，感慨地说：老刘，你这是一辈子做了三辈子的事啊！！我当时已经参加工作，抽不出时间回家陪同，在电话这头听到母亲的转述，顿时泪如雨下……

父亲是家庭的脊梁，却扭曲了自己的脊梁。

03

其实，在离开故土的三十年间，父亲曾三次回乡。

第一次是年，奶奶去世，父亲回家奔丧。接到电报，父母把二姐和我托付给外公外婆，急急忙忙往老家赶。二姐要考中专，我要参加小升初考试，就没有随同回去。父母在柏坊镇下了汽车，三步并作两步，沿着乡间小路往家赶，还是没能见上奶奶最后一面。想来那一次，父亲满心愧疚、不胜凄惶，悲痛而去，仓促而归，顾不上流连怀旧、走亲访友，心中没有任何喜悦。

第二次是年春节，我大学即将毕业，父母带着我和大姐、二姐两家人回到老家。祭祖，团聚，访友，怀旧……一切都很顺利，问题发生在即将离开的时候。因为我从中学开始就睡眠不好，多梦，爱讲梦话，偶尔还会惊醒坐起。父亲特地找了远近闻名的“肖道婆”（农村的巫婆），给我做法“治病”。一番手舞足蹈念念有词之后，肖道婆化了一个生鸡蛋，放在手掌心里，那鸡蛋竟然能够自己慢慢竖起来。她神秘兮兮地说，这个鸡蛋就是我的化身，只要睡觉时把鸡蛋放在枕边，醒来后煮熟吃掉，一定药到病除。治病心切的父亲让我就在大舅家睡上一觉。我对这种把戏嗤之以鼻。进了睡房以后，就拿着鸡蛋在自己手心做试验，想证明这不过是运用掌心小肌肉的细微运动造成的假象。我几乎成功了——在尝试了好几次之后，鸡蛋终于慢慢竖了起来——然而悲剧就在那一瞬间发生了，那个神奇的蛋从我手心滑落，摔得粉碎，蛋清蛋黄溅了一地。我脑袋里嗡的一声，知道闯祸了。我垂着头走出房间，来到晒谷坪上。在搞清楚发生什么事情后，笃信肖道婆的父亲铁青着脸，当着十多位亲戚和乡亲的面开始厉声斥责我。

一开始我保持沉默，但终于忍不住顶了两句嘴；父亲的声音里突然带了一点哭腔，他用颤抖的食指指着对面的山梁，愤怒而又无助地吼道：“你要气死我啊！！我给你死在对面的岭上好不好？！”遗传了父亲倔强性格的我，当时工作还没有着落，心里无比焦躁，被当众数落也感觉很没面子，竟然回了一句：“你凶什么凶，大不了我陪你一起死！！”我永远无法知道，这件事、这句话，对于父亲的伤害有多深，这是我对父亲做过的最混蛋的事情。他深以为傲的儿子，当着这么多乡亲的面顶撞他，等于是当众打他的脸啊！也许在很长一段时间里，父亲，以及我，成为了村里人茶余饭后的笑柄。

第三次是年，父亲的身份证到期，我陪父亲回老家办理二代身份证。在蓬塘乡派出所办完手续后，我们驱车回到村里。父亲从年初患上眼疾，视力逐年下降，彼时已经看不清东西，还有一点斜视。他抓着我的手，小心翼翼地走在原本无比熟悉的村道上。快到老屋的时候，碰到父亲年轻时的好友建华。建华身体硬朗，当着村里的支书。在暮春的牛毛细雨中，父亲略偏着头，摸索着握住建华叔的手，寒暄了几句。十年过去了，他明显苍老了许多，已经不是那个威严而激烈的父亲；而我，也不再是那个倔强而尖锐的少年。我在一旁看着父亲，鼻子酸得厉害。父亲饱经沧桑的心里，会想些什么？是时光流逝的慨叹，是命运多舛的自怜，还是相形见绌的尴尬？

04

从那以后，父亲就再也没有回过家乡。

我知道，背井离乡三十年，在通道、衡阳、东莞、湘潭漂泊半生之后，父亲无时不刻不在思念生他养他的家乡。那是山也亲切、水也温柔的家乡，那是弯下腰插秧、直起腰谈笑的家乡，那是喝干三海碗米酒、可以吹一整天牛的家乡，那是吹笛子拉二胡、隔着山坳唱情歌的家乡，那个小山村，给了他生命、给了他尊严、给了他快乐、给了他荣光。

但是当母亲或者我们三姊妹提议时，他总是不置可否。有一次全家团圆，二姐又一次提起这个话题，并且说得眉飞色舞，想吃哪些土菜，想去记忆中的某个地方，去找儿时的哪个小伙伴玩儿……一直缄默不语的父亲，突然放下筷子，眼睛定定地看着前方，悠悠地说了一句：“（儿子）媳妇也没讨，崽也没生，回去有什么意思？”我也放下筷子，低着头，无言以对。

05

回乡的路，那么近，却又那么长。他心爱的儿子几年前得了一种“怪病”，眼看着腿脚越来越没力气。儿子辛辛苦苦打拼出的好前程，当然不用再想了；本来就要娶妻生子，也泡了汤。落得这么个场合，父亲自然觉得没有脸面去见乡里乡亲，也不知道在自己父母的坟前该如何述说。

我对“不孝有三，无后为大”之类的观念不屑一顾，却也完全理解父亲这小小的梦想；我深爱着父亲，却又无法说服自己放弃内心的坚持：我希望有这么一个姑娘，她了解我的病情，但欣赏我这个人，勇敢地接纳我；而不是利用现实条件的差异，找到一个传宗接代的工具、一个照顾我的保姆。在读了这么多年书后，我已经把“孝顺”这个词拆成了两个字，我会竭尽全力孝敬父母，但不会无条件地顺从。

父亲的老去在加速，我的无力也在继续。是的，我欠父亲一次回乡，一次体面的、圆满的回乡。我还能帮父亲实现这个心愿吗？我不知道……

上面这篇文字写于年6月18日，那天是父亲节。

我曾以为实现父亲回乡的心愿，只取决于我能不能找到心仪的爱人。没有想到的是，两个月之后，父亲即确诊患有乙状结肠癌，做了切除手术；年8月，癌症复发并可能伴有转移，在坚强地熬过了10个周期的化疗后，父亲被医生告知没有手术指征，也没有了治疗价值。父亲为人善良本分，操劳一生，做了不少好事；50多岁牙齿掉光，60多岁双目失明，命运却仍然不肯放过他。现在，他出门都已十分艰难，每天在家里忍受着疼痛，等着自己生命终点的到来......

另一个没想到的是，我真的等到了自己的爱人。年底，我结了婚。但在看多了人世间的悲欢离合后，我决定不生孩子。（请参见：《孩子，我决定不做你的父亲》）

我欠父亲的那次回乡，终究是没有机会实现了。

关于生孩子的问题，母亲怯怯地问过我几次，父亲却从未过问。

昨天晚饭后，我坐在沙发上陪父亲看新闻。他突然问：“期达，你还准备生崽吗？”我没有一点思想准备，嚅嗫着回答：“我这身体状况......养崽太累了......我又上了年纪，生崽怕不容易......”父亲很平静地说：“我晓得你的难处。你如果想生你就生，不想生的话我也不怪你。”我的喉头好像被什么东西卡住了，小声地问：“您不要我传宗接代啦......”父亲还是很平静：“我和你妈妈生了你们姐弟三个，对得起先人了；你还有堂哥堂弟，他们也生了崽女，刘家的香火没有断。至于我们这一脉，生还是不生，你自己作决定。”

父亲说这些话的时候，面如止水。我的手在烤火被下面，轻轻地覆着父亲的手。

不知不觉间，我已是泪流满面。

〖全文完〗

我是阿甘，肯尼迪病（脊髓延髓肌萎缩症，一种患病率仅1-2/10万的罕见病）持有者，被深度套牢，何时解套不得而知。更多疾病知识请参见