我们精选爱松赵亚东田字格漆宇勤

作者简介：爱松，本名段爱松，云南昆明晋宁人，中国作协会员。出版诗集《巫辞》《弦上月光》《在漫长的旅途中》《天上元阳》、长篇小说《金缕曲》、长篇纪实文学《云南有个郑家庄》等。

恍如神谕

爱松

最初的一个音，来自远方，里面充盈着奔忙的脚步，在奔忙的脚步声里，还有饥饿、战争、挣扎、迁徙……它们在远方一直响个不停，“来吧，到这里来，这高高低低的梯田，才是你们真正的故乡。”

第二个音，来自地底，里面涌动着岩浆愤怒的闷吼，在岩浆的闷吼声里，稻谷的种子在悄悄发芽，它们在路上一直响个不停，“来吧，到这里来，这金黄一片的梯田，才是你们真正的故乡。”

第三个音，来自天空，里面飘荡着千万朵云霞，在飘荡的撞击声里，一场场雨水哗哗落下，它们在山谷一直响个不停，“来吧，到这里来，这滚滚朝前的红河，才是你们真正的故乡。”

第四个声音，来自山林，里面交织着各种鸣唱，在鸣唱声里，一股股清源涓涓流出，它们在红河一直响个不停，“来吧，到这里来，这明明晃晃的梯田，才是你们真正的故乡。”

第五个声音，来自蘑菇房，里面燃起了熊熊火塘，在火焰噼噼啪啪的燃烧声里，

一个个蓝色的精灵跳了出来，它们在身边一直响个不停，“来吧，到这里来，这漫山遍野的寨子，才是你们真正的故乡。”

第六个声音，来自梯田，里面万物窃窃私语，在交谈的声里，一个个影子跳了出来，它们在心间一直响个不停，“来吧，到这里来，这火火热热的元阳，才是哈尼人真正的故乡。”

从一个影子移到另一个影像，光芒穿透了哀牢大山，这些沉重的山脉，涌动着梯田的经血。

造物者的手，挥来一阵阵风交错的影子，如鹰隼般疾驰，它衔来星星的位置

安放在了，梯田的最中央。

从一点黑，移向另一点白；再从一点白，移动另一点黑，一个民族藏身于哀牢，藏身于梯田，他们足下的体温，在山林间发酵。

白鹇轻盈的飞翔，落在永恒的故乡，它身后的影子，沿着梯田拾级而上，巍巍哀牢啊！被时光和翅膀，穿成一串又一串。

还有云雾中的蘑菇，化作梯田之下，村村寨寨温暖的家房，燃烧的火塘，投向它生命的背影，一个古老氏族，在火焰和星光中，迈出蹒跚的脚步。

从一群影像到一个潮湿的背影，从一片光芒到另一棵稻谷的金黄，从红河之水到南海之滨，真正照亮梯田的，是朴实的哈尼族人，他们却用大山与河流，将自己的名字悄悄隐藏。

没有圆的外形，它们却能在天地间，自由滚爬。没有方的外貌，它们却能在风雨中，恪守独立。没有温暖的子宫，它们却能把诸多生命，孕育在自己体内。没有箭的力量，它们却能用柔软的泥土，让一个民族低头弯腰。

哦，它们是什么样的呢？弯弯曲曲的线条，它们在计算什么呢？是天地的距离，还是人世的重量；是历史迁徙的厚度，还是今朝开掘的长短。

长长短短的手脚，它们在忙碌什么呢？是四季的劳作，还是纵情的歌舞；是盛大的狩猎，还是虔诚的祭祀。

高高低低的身躯，它们在盼望什么呢？是旭日初升的暖阳，还是雷电交加的夜晚；是繁星密布的苍穹，还是悠远迷离的绮梦。

坑坑洼洼的土地，它们在等待什么呢？是涓涓细流的灌溉，还是江河咆哮的冲击；是五谷丰登的收获，还是犁铧翻动的痛快。

它们，还在变化；它们，还在守望。更大的水，流动着前方；更高的山，绵延着远方。它们样子，就是这个民族样子；它们的性情，就是这个民族的性情。它们，和哈尼族一起，成为元阳大地上，流动生息的子与民。

面对梯田，只有黑色，才能召唤庄重的神灵。面对神树，只有黑色，才能虔诚地祭祀。面对自己的族群，只有黑色，让我们忍耐前行。

红河之水，流淌着什么，你可以把手探进去，那里有你，触摸不到的温度。红河之水，激荡着什么，你可以把脚抻进去，那里有你，抵达不了的建筑。红河之水，漂游着什么，你可以把身子放进去，那里有你，一心的归属。红河之水，过滤着什么，你可以把眼睛放进去，那里可以，清洗世界的污垢。

金黄色是有重量的吗？被压低的梯田，是不是它的重量。金黄色是有生命的吗？被收割的稻谷，吃进了哈尼族人的肚。金黄色是梯田的灵魂吗？被清风吹拂的山林，安息着哈尼族人。

绿色的秧苗，栽进了梯田，这生命的青春，在哀牢山遍地扎根。绿色的秧苗，生长在梯田，这生命的火焰，在元阳熊熊燃起。绿色的秧苗，成熟在梯田，这生命的顶点，在细雨下沸腾了。绿色的秧苗，收割在旷野，这生命的轮回，在秋风中召唤着。

蓝天照进了梯田，这明晃晃的倒影，空出了什么？蓝天漂浮着云彩，这慢悠悠的轻盈，将要落下什么？蓝天飞来了白鹇，这吉祥的神鸟，身后尾随着什么？

“要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘”。

唯一能把哀牢山系紧的，是这条彩色的飘带；唯一能把云南，从中间一分为二的，是这条滚滚向前的大河，在巍山源头，它是细碎的、不起眼的水流，在越南注入南海之后，它成了浩瀚与渺远的巨洋。

云贵高原的鹰，打探过，哀牢山最深处的秘密；云贵高原的牛，耕犁过，红河两岸的土地，但，只有这里的秘密，被分割成了，千千万万闪光的镜面，只有这些镜面，成为元阳，通往上界的天梯。

每一组丘陵，环拱着盆地；每一个盆地边缘，无数的细流，推动着石头，石头、石头，红河水里的石头，在一个季节，比骏马还要奔跑得快；在另一个季节比骨头还要清白。

阳光把红河之水，运往梯田之上；季风把梯田之水，送到云层之上；云层把红河之水，推到了雷鸣和闪电之间，撞出生命的甘露，甘露、甘露，滋润哀牢山每一寸，干皴欲裂的肌肤。

梯田的堤坝啊，再把哀牢山，光鲜的部位展露，让命运漫漫，回归到红河，成为新的水流，流向滋养万物的归途。

作者简介：赵亚东，中国作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》《十月》《花城》《作家》等报刊。曾参加《诗刊》社第三十一届青春诗会，结业于鲁迅文学院三十一届高研班（诗歌班）出版诗集三部，获奖多次。

它们

赵亚东

顶撞落日的牛

黄昏的时候，我家的牛，把落日给顶撞了。当我奔跑着去告诉父亲时，落日已经流出了一滩暗红色的血。整个村庄都染红，瑟缩着。我万分惊恐，感觉到有什么事情即将发生。我的父亲却对此无动于衷。

我家只有一头牛，再多一头就会占满整个院子，再少一头，院子就会被风吹跑。一头牛，在夜晚时，躲在黑暗中，它很少说话，只是用它稚嫩的角顶着天上的星群。这是我亲眼看见的，在一个寂静的秋夜里，我隐隐地听见某种声音在涌动着。我悄悄起身，来到院子里。我第一眼就看见了它——那头牛，它弓着身子，两只角顶着苍穹，用尽了全部的力气，而那正在缓缓下坠的北斗七星正卡在半空。我不知该如何是好。我也不知道自己为什么泪流满面。我的泪水很快就被风吹散了。

还有一次，父亲把这头牛委托给我照看。我们一起去森林边的草滩上去。它吃草，我吃野山楂。我们各有所爱，但是都保持同样的姿势——低着头。我的父亲就是这样教导我们的，他常常自言自语：要想吃一口饭，就要学会低着头。这头牛好像听懂了他的话，在吃草的时候很少抬头，也很少说话。

有时候，我和这头牛会发生不愉快的事情。有一次，我们在清晨时去河边散步。我想顺着流水往下走。它想顶着河水往上走。我们谁也不能说服谁，就这样一直僵持着。它突然转身，来到我的面前，用它的双角顶起我，狠狠地抛向远处。我不能战胜它，当我从恐惧和晕厥中醒来，只能默默地跟在它的身后。

我们在漆黑的夜晚走在回家的路上。一轮残月在它的角上摇晃着。我的眼睛慢慢地什么也看不见了，只听到它沉重的喘息声。天地之间，只有一条裂隙，容得下我半个身子。我走了整整一个夜晚，天亮时，它已经没有了踪影，而我已是满脸皱纹。我对过去所发生的一切都不再有记忆，唯独它的角顶住我肋骨时，发出咔咔的响声，和这些年我忘记父亲的嘱咐，坚持抬头吃饭，那被尘土迷住的眼睛。

看不见尘世的马

它到底能不能看见——通往村庄那长满蒲公英的小路，路边水洼里月亮黯淡的面孔，那些飞起的蜻蜓轻薄的翅膀，袅袅升起的炊烟被风吹散时的不甘与挣扎。它是否看见了这一切？当我躺在它的背上，仰望着天空中飞翔的大雁，听见它们的长鸣，它是否也和我一样充满了莫名的悲伤。

一匹看不见尘世的马，却把整个尘世都驮在背上。它什么也看不见，但是又什么也逃不过它的眼睛。当我的母亲因为少收了一担玉米而哭泣时，它用头轻轻地撞击着她的肩膀。当我的父亲因为醉酒而在河边迷路时，它用牙齿撕扯着他的衣襟，把他带回村庄。当我因为恐惧夜晚的黑暗而在独自回家的路上颤栗时，它仰天长嘶，叫醒了所有的星星。

看不见万物的马，却以无比的悲悯，爱着它们。它独自走在田地里，四蹄从容地避开那些在风中颤栗的小苗。它独在河堤上徘徊，但是从未因此而掉进水中。它独自在雷电中穿行，但是从未被击打过胸膛。它独自在草原上行走，没有一次不叩拜我们的祖坟。它独自仰望天空，但是没有一滴雨水敲打过它的额头。

一匹看不见天地的马，却执掌着白昼与黑夜的轮回。夜深时，它独自在院子里，很少发出声音。它守望着虫蚁和默默生长的草木。它是一个看守。它是一个从不淘气的孩子。它也宽容过偷马的盗贼，当它们抓起缰绳，它只是轻轻一弹，他们就回到了尘土里。当晴朗的一天，它拉着木制的板车，装满粮食和布匹，走在通往公社的路上，没有一片火烧云不做它耀眼的披风。它高高地扬起头颅，那闪亮的马鬃，呼啸着穿过了整个原野。我们被火焰紧紧地包裹着，温暖着，仿佛冬天再也不会来了。仿佛世间所有的烈火，都在为它燃烧。

一匹从不说话的马，一匹从不落泪的马。我们常常相对而坐。它两只干枯的眼睛，紧闭着。它很少看见谁，它也很少去看见。我相信，我的枣红色的马匹，它的眼睛只是紧紧地闭着，因为一匹马是不需要看见什么的，它把全部的人间世事都驮在背上，都装在心里，它还需要看见什么呢？很多年以后，我们在梦里有过一次重逢，它微笑着，正在我家的老屋前凝望远方。

扑向天空的狗

我小的时候，愿意跟着一条狗到处跑。狗领着我，走到哪，都不会走丢。狗跑多远，走出去多久，都能找回家。我是常找不到家的人，所以我需要这条狗经管我。我信狗，因为狗从不会把人带到邪路上去。

狗也从不会掉进人做的陷阱里，狗也不给人设计陷阱。狗是善待人的。当然，我家的狗，更善待我，一有人悄悄跟在我后面，它就冲上去。因为它的存在，我前半生的后背，从没被指指点点。我们家的狗，虽然矮小，甚至有些丑陋，但是它的面相足够庄严。它什么也不用说，只需要静静的看着，就会让人冒虚汗。

村里的狗，都善于成群结队，只有我家的狗，总是独来独往。有时，它被很多狗包围，生死攸关之际，它也不害怕。它和它们僵持着，等到日落时分，它会抓住最好的时机冲上去，死死咬住最凶恶的那只。当它们俩撕咬在一起，其他的狗就会一哄而散，逃之夭夭。我家的狗，是不允许自己失败的。有一次，它被咬断了一只腿，但还是到外面去走，扬着头。

我家的狗，不是出自名门，它的父母也不是贵胄。我家的狗貌不惊人，但也不怒自威。它很少和人说话，更不和狗说话。它骄傲的让其它的狗怨恨，一辈子也没磨出心机和城府，直来直去。它常带着我，从很深的夜里去坟场，抓鬼火。它扑腾着，跳跃着，咬紧牙关追逐着。它是一条不怕鬼的狗，但是始终被鬼戏弄着，有时它恨不得一把火把自己点着，或是扑向天空，去撕扯那只苍鹰。

它不仅仅是一条狗。它更像我的兄弟。我把自己的乳名送给它做名字。我喊它的时候，就是喊我自己。它喊我的时候，也是在叫它自己。我们有时几天都不用说话，看看彼此的眼神就够了。我家的狗，懂人心，比人更懂。它不让我说话。它总是用眼睛告诉我，人的话多了，招人嫉恨，人是不愿意听别人说话的。但是我的狗愿意听我说话，甚至我吱呀作响的关节，我血管里的涛声，它都能听见，也能听懂。

它心疼我，在我离家时哭瞎一只眼睛，在我杳无音信时咬掉半个月亮。老无所依的狗，在寒风里瑟瑟发抖，年迈时钻进灶塘取暖。曾为我泪流满面，但是永远惜字如金的狗。在临死前咬断锁链，浑身溃烂也不喊疼，死后从不给我托梦的，狠心的，带走我半条命的狗。

作者简介：田字格，原名马莉，年生。静居江南一隅，教书，阅读，写作。江苏省作家协会签约作家，作品入选多种诗歌选本。著有诗集《灵魂的刻度》。

浮生如梦（节选）

田字格

4

“诗歌没有使任何事情发生”，也没有使任何事情结束……即使这样，我仍“偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”。我告诉自己：放开你的心，不要限制，任何感受都只管尽情表达，会完全打开一个与众不同的新世界。我让自己专注于写作，顺手整理出跨年旅行时的日记——

蹲在路上剥沃柑，你闻到柴火煮饭的香。咦，这家客栈叫“格格树”（喊它像在喊你，附加木本植物属性），土墙、木楼梯和安魂的蓝，就住顶楼吧。看这装修风格，你认为主人（荷兰籍）偏爱天蓝、土黄，你敢说，没有比天蓝更安神的颜色了——对，像啤酒花翻起的泡沫。不管了，先趴窗台上打个盹，挨着形状古怪的石头投下的阴影，你发现，头上这根磨平的竹子有木环穿过（蓝窗帘以原始的方式挂起：蓝代表慢），更妙的是蓝色炊烟在榕树上方合拢如翅膀。你身后，摩托车飞驰的速度和竹筏下坝时，筏身倾斜水花飞溅带来游客的惊叫形成对比——反方向的力，抛物线绷紧。远处是群山环绕的地平线，山下的庄稼田里有房车、帐篷。在某个白日梦中，“你像鸟，飞向你的山”。

5

下面这段话是我说给女儿听的：

透明的小孩有知觉，有血肉，人们看到他的心跳、思想。是的，“像五彩的小鱼在游”当他撒谎，前额生出火球，秘密在他胸口——是墨团滚动（在他身边，人们都很诚实）。不幸的是，他被关进地牢，但他的意识之光照彻城市：驱散戾气。好吧，我承认，上面的故事是编的，同样，这个疫情爆发的世界也不是真的。地牢只在你心里——有必要越狱，如果悲伤是墙，可以忽视、推翻或磨损就好了，而悲伤比墙更具体。

6

如果非要精确，好吧，这是年情人节的前一天：我请自己吃巧克力，甜裹着苦，味觉漂浮，像爱，悬在舌尖（无情的热烈，某种可以抵达的极致）。一袋巧克力吃到后来，剩的总是白巧克力。曲奇奶香味对我来说太甜了，再咬一口，碎掉的是时间、欲念和求而不得。淡绿色泼点毛毯偏轻，正盖在我膝头——滑落，拾起，如命运般覆盖我（达到局部取暖之效）。屋子很大，我独坐，不顾衣衫单薄，用写作拥抱自己，外屋的水沸声让我快活地想撞墙。天暗下来——天越冷，我越喜欢洗冷水脸，冷是我“合适的交谈者”，在坐了一整天后，在黑暗里，我乐意吞食幽冷、寂静：寂静用不完。

8

依我说，割猪草的童年，不觉得累。手拉手坐在水塘边，我们还小，我问你“我能嫁给你吗?”

“嗯，长大后我娶你”你擦净鼻涕，把大把鱼腥草压入我的竹篮。

我回家洗掉灰绿、黄棕叶片上的淤泥，嫩草扔给兔子吃，老一点的喂牛。睡觉前，我用水彩笔把我俩的名字画在一起：这无人能解的“密码”被塞进老家床头柜的红漆抽屉里。

这一觉醒来是年情人节。我把梦讲给你听，天气暖得厉害，你嗅到飘窗外——草的鱼腥味：尚未成形。

雪后，或收割后，土腥味和青草味，是的是的，你说的这些我都喜欢——小时候你给生产队打青草（镰刀口有白光划过）。你父亲是饲养员，喂五匹大马，闻到草的味道你就浑身充满力量；遇到环卫工人剪草坪，你就停下来吸草的香气——这款天然净化剂对我同样有效，你看，我正打开所有窗，布谷声让气脉通达，你所在之地的雪正落在我鼻尖：凉凉的，这不妨碍草继续绿，不妨碍你留着青青胡茬——反正我已衍生出整个宇宙的幻觉来，其中包括爱下雪、爱割草、爱摸胡茬的你……

作者简介：漆宇勤，年11月生，中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班结业，参加第35届青春诗会。在《诗刊》《星星》《青年文学》《北京文学》《人民日报》等各类刊物发表诗歌散文习作余篇次。出版个人作品集《靠山而居》《另起一行》《无法拒绝》《放鹅少年》《抵达》等15部。）

高山访茶

漆宇勤

高山访茶

到高山去访茶，到清幽处，寻找清幽的替补者。

采茶的女子，在诗经里美着，在袅袅云雾中美着。山水间舞蹈般移动的纤纤素手，轻盈而优雅，仿佛不愿惊动一片叶芽的梦。

有洁癖的人，坚持认为采茶的女子必须足够年轻，足够美，足够配以豆蔻年华的少女这个短语。必须着青花布衣，冰清玉洁，腰肢柔软。必须目不斜视，独自面对茶树眼底含春。柔荑是本义也是引申，植物初生的叶芽与女子柔嫩洁白的手有着互文般的美感。

现在，有谁在一个透明的杯中，窥探内心的欲望，或者禅思？

清风吹来，一小片嫩叶重新活过来，重新回到故乡。那些滋润肉身的药材和液体，它们也同样滋润着一个远乡人的梦。

在高山，它们被赋予了新的生命，它们有着相同的名字：绿茶，高山绿茶。

她们的故乡在最美的风景深处，那里有最古老的茶树。

在茶香里微醺的人，吞下一半的熹微，又趁纷飞的雨水注意到自己之前，趁缠绵的清明路过山岗之前，从草木的顶梢劫掠叶芽的柔嫩与清香。

一片，两片，三片。三片舒展的叶子还嫌太多太迟暮，我们只要两片叶，不，一片初萌的茶芽。嫩芽的心思，松针般细密，草木之香弥漫了整个高山。

此时，应该有一团火，一种力量，一双皮肤干燥的手，此时，应该有一场火，一场来自大地深处的火，让鲜叶在滚烫的铁锅中舞蹈，让青翠变得更青翠，让香醇变得更香醇。翠，就翠成绿茶谱系里不可或缺的一部分，香，就香成茶经里配得上最好泉水的一部分。

俯身，低头，让茶香自由进入嘴唇，留下草木的温柔和清芬，也留下水润的温暖与甘醇。

此时，举杯的女子，在清风里袅袅升起，如茶席上着古装的水汽。

她解世间所有人不同种类的渴。

炼钢的汉子

熔炉前远远停住，等待翻转的铁水钢花四溅。古板的帽子，蓝色的制服，这一成不变的装束钢铁般固化和顽强。

十年前走出校园，现在作为炼钢工人已成庞大钢铁厂不被注意的固有部分。

隔着褐色玻璃查看火色。多像两汉时期炼丹的人！立冬之后，依旧着单衣，在高大的厂房里匆匆行走。

炼钢的汉子也是坚硬的，交谈中喊出来的声音也坚硬，像钢锭与钢锭的碰撞梆梆作响。

高炉吞下一切铁质的物品：含铁的石头，生锈的铁器，给安逸生活扎出破洞的废钉子……

现在它吐出科举般的数字：炉温，炉压，行车运行准备，轧钢线匀速运转……

绕指柔，绕轴柔，绕塑形生产线柔。

坚硬的汉子与坚硬的机器双手相握。通红的钢水慢慢橘黄，慢慢灰黑，慢慢由液体的柔软成为固体的坚硬，成为线材、棒材、型材，黝黑的坚硬的冰冷的钢铁在绵长的流水线另一端被截断。

看着这坚硬的事物，斩钉截铁的汉子目光柔软，如水般含情。

挖煤的人

到黑暗最黑处去，将地底的光和热取出来。泥土和植物吞下了足够多的阳光和温暖，现在作为黑色的煤炭储存。

挖煤的人不是土拨鼠，也不向浓黑发出颤栗。他们也是坚硬的，比巷道前方拦路的矸石还要硬。

吃最多分量的饭菜，展示人间最有分量的力气和勇敢。如今风镐代替了手镐，钢铁的地龙一路直行，挖煤的人依旧保持坚硬和阳刚。

幽深的井洞隔绝声音和光影，隔绝亲人的讯息，隔绝一切爱与生命的队形。矿灯照亮之处，挖煤的人便勇往直前。第一次下井，便将恐惧佐着黑暗和孤独，像辣椒佐酒般吞进肚子。

在全新的工作面，挖煤的人仿佛看见亿万年前的阳光，依旧深藏在蕨类的叶脉里。

现在他们重回人间。他们不像一百年前师父的师父的师父，每天早晚交代和取消后事。挖煤的人在白天吞下了一座城市仅剩的黑，傍晚走出井口时便拥有了整个矿区的重。每一步，都是一个脚印；都一步，都抖落一身煤尘。

挖煤的人彼此以女人为话题开着玩笑，咧开嘴巴露出牙齿时，终于露出镜头里唯一的一线白。

挖煤的人在阳光下站着，脚踏实地的感觉并不那么强烈。挖煤的人已将整个城市的地下掏空。这一次，坚硬的人仿佛有一点不那么坚硬。

凿石头的人

用一辈子与石头硬杠。

先有人将石头从石山的嘴里撬出来，让坚硬的石头重回人间。再之后，还有分解，切割，搬运……

这一切我都看不见，我只看到凿石头的人将器物的轮廓从石头内部取出。凿石头的人将坚硬的石头揉捏成狮子、塑像，揉捏成莲荷之叶、虎豹之爪。钢钎是他的牙齿，代表一个坚硬的汉子，将一块石头多余的部分一点一丁啃下来。

完成这一切，完成女娲造人、上帝造物的过程后，打磨石头的人将一片片石头洗得光滑。他用切割和刨擦的工具打磨石头，像多年前他的师父用钢钎凿打石头一样。现在力气活交给机器，与硬石头硬碰硬的人在石头上抚摩、修饰，让坚硬的石头像女人的皮肤一样滑，一样冷。

师父说，长木匠，短铁匠，不长不短是石匠。师父在一块大石头上用去三天时间，一点点凿出一个石兜供牲畜饮食。

回看师父的手艺，凿石头的人保持肃穆。在两代石匠对待硬石头的方式上，其实并没有什么不同。两个人都是用一辈子在与石头硬杠。

作者简介：诺布朗杰(NorbuNamgyal)：藏族，甘肃甘南人，年出生。入围第九届“红高粱诗歌奖”。文学作品发表在《特区文学》《诗刊》《翠苑》《湖南文学》《民族文学》《作家文摘》《青年文摘》《青海日报》等杂志报刊。出版诗集《蓝经幡》。

《白海螺》（节选）

11

接连几日，我都做同样的梦。梦里，一条黄色的蛇，刚蜕完皮，它向我求救。它的舌无毒，所有的毒都跑到人的舌头上。

我吃惊地喊出来：人的舌头上有毒。

我的梦是有声音的，只是我还醒不过来。我只能把声音留在梦里。

梦里还有真理。那个靠真理活着的人，人们纷纷向他折腰。

我需要把白海螺找回来。这也是真理。

12

盲人用心辨认佛经。

这还是梦里。一部佛经就是盲人的眼睛。

眼睛真的是为了看见真相吗？

或者，眼睛是为了储藏眼泪吗？

又或者，有睁着眼睛做梦的人吗？

13

喇嘛的红袈裟正在褪色。我在一片绛红色中做梦。

我也是绛红色的，被太阳染过。好多个我都在褪色。

一片绛红色中，忽隐忽现着白海螺。

14

那位赤巴超度完亡灵，正在讲法。

赤巴说：有一群小孩，在村东的水中玩耍，把清水弄脏，你看见了不去阻止，是那群小孩的问题吗？

有个小孩，正在爬村西的老核桃树准备打核桃，你没理睬，结果从高高的树上摔了下来，又是谁的问题？

你家的牛，跑到人家的庄稼地，你四下看了看，周围没有人，你让牛多吃了一会儿庄稼，这是牛的问题吗？

这一切好像是白海螺发出来的声音。

15

时间的河，永恒地流着。

我一路回头，我感觉我身后还有什么？

比如：一座无名的寺院，差一点就断了香火。我听说，人们以当草房、当猪圈为由，避免了寺院的强拆。

又比如：那个一觉醒来突然就失聪的小喇嘛。后来，他的眼睛代替了耳朵。

我回头：我一直幻想看见那枚藏着故事的白海螺。

16

我写到他。写到那个反复出现在我梦里的人。

他的身体里有愤怒的声音。

他在甄别写满错字的历史和病句。

他在写无人阅读的书。

我问自己：他是谁？难道他知道那枚消声灭迹的白海螺？

不然，他怎么会反复出现在我梦里。

17

有些话是说给别人听的。有些话是说给自己的。有些话是万万不能说的。

有些话是舌头说的。有些话是嘴说的。有些话是心说的。

我被困在一大堆话里，喘不过气来。

我不知道哪句话能带我找见白海螺？

18

有人说：白海螺现在已经没啥用途了，丢了就丢了。

也有人说：白海螺一代又一代传下来，传到我们手里丢了，我们是罪人。

19

总是在夜晚，我会听到老人们讲的好多故事。

或者，我们一直置身夜晚。也只有在夜晚，我们才需要一盏灯。

没有夜晚，灯只是摆设。

可是，就算白海螺是摆设，它的身体里仍然潜藏着无穷无尽的声音。

无穷无尽的声音，召唤我。

20

我永远是那个唱不出赞歌的人。

我手中捏着刀。我要划开一个个词语，让一滴滴血溅纸上。

我要让你看见我的骨头。我要让你看见我的心脏。

我要让你看见我口口声声说着的白海螺。它来自大海的故乡。

终有一日，它会携大海，向我们走来。

——选自《诗潮》年6月号

推荐阅读

我们评论：

孙晓娅×陈培浩×张翼

语伞

张晚禾

潘云贵

谢冕×灵焚×孙晓娅

黄恩鹏

彭燕郊

黄恩鹏、王小忠

崔国发、杨清发、孙诗尧、若非

敬文东、孙晓娅

黄恩鹏、王志清

耿林莽、黄恩鹏、郭建强

黄恩鹏、纳兰、庞娟

黄恩鹏、崔国发

张元

我们推荐：

灵焚

宋晓杰x唐力

章德益

方文竹×徐澄泉

成路

亚楠

金铃子、转角

薛菲×孟甲龙

白月×雨倾城

周庆荣

耿林莽

伍荣祥

唐朝晖

卜寸丹

清水

喻子涵

爱斐尔

李松璋

李俊功

陈劲松

姚辉

瘦西鸿

田凌云

我们荐读：

奥克塔维奥·帕斯

罗伯特·洛威尔

博尔赫斯

佩索阿

勒内?夏尔

布罗茨基

扎加耶夫斯基

波德莱尔

布考斯基

约翰·阿什贝利

兰德·贾雷尔

特朗斯特罗姆

皮扎尼克｜扬尼斯·里索斯

我们散文诗

投稿邮箱：

womensws