爱情该有的样子爸妈这六十年
年7月23日,是爸妈钻石婚纪念日。在爸妈相守相伴的60年里:
-这21年,爸爸因成分问题屡受打压,身体也不那么好,妈妈顶住各种压力,不离不弃站在爸爸身边;
-这22年,妈妈中风卧床,爸爸自学中医,每天给妈妈针灸、按摩直到如今;
我的成长期刚好赶上中间风平浪静的17年,他们对人对事的态度、他们两个人的相处模式,对我的婚恋观和我的人生都产生了深远的影响,让我受益匪浅。
1-年
风雨飘摇,同舟共济
成分的阴影:
年之后,爸爸家里成分被划为地主,当年家里在桐城城里和乡下确实都有房产。
在城里的房子,现在有一众政府部门在里面办公,不过这处房子在很早之前为了避战乱,送给了左姓亲戚;乡下的宅院如今也住了5、6户人家,而那个地契前两年还在爸爸手里,后来搬家时不知去向了。
另外还有一些田地和佃户村,其中有个村子因有棺老祖宗的坟,年左右我回桐城,颇费周章地找到。我们祭拜时,村上年轻人和陪我们同去的同学攀谈时说:“其实我们整个村子的人以前都是他们家的佃户。”
我很吃惊,想不到现在还有年轻人会愿意承认这样的旧事。后来村长解释:“我们东佃关系非常好,抗日战争时提倡二五减租,可你爷爷为了支持抗日,完全免了我们的租子,也就是说解放前10年就不收租了,我父亲送交的租子都被全部退回了,后来又把田契给回了我们。你爷爷还时不时帮着我们这些穷苦人家写写状纸什么的。”
年之前,爷爷还为新四军筹过军粮。所以年以后,家里的田地虽然被分了,人倒是没事。甚至别的地主被批时,有些百姓上台会说这个人就是不好,哪像人家张伯诚如何如何。虽然是夸爷爷,可是爷爷却心惊胆颤,生怕因此引起工作组的注意。于是,张家的孩子们纷纷外出求学、工作,爷爷、奶奶也跟着离开了桐城。
但我爸爸兄弟几个却因这地主成分命运多舛。大伯从华东师大毕业后被分配到现在的中央气象学院,工作期间被打为“右派”,发配北大荒。小叔因此受牵连,高考成绩全专区第一,档案上却被盖上“不予录取”的印章。二伯因在工厂里做高级工程师,倒好像躲过了一些磨难,有一次去看爸妈,发现我家的门窗全贴着大字报,好在人家还能“网开一面”,在门相应的位置上比划着门的形状、大小剪出一个帘子,这样爸妈他们还可以勉强出入。
在知识份子群里其实真正“根正苗红”的人并不多,像妈妈家那种“小商”成分,算是好的了。所以,很多会议妈妈有资格参加,爸爸却不行。但会后还会有人监督(偷听墙根),防止妈妈告诉爸爸会议内容。甚至有人来劝说妈妈离开爸爸,他们认为妈妈跟着爸爸是件没有前途的事。但妈妈却笑而不语,坚持自己的选择,和爸爸一起照顾两家老人,支持两边兄弟姐妹上学,并为此一再推迟要孩子的计划。
爸爸特别记得年,三年自然灾害开始,妈妈把她和爸爸两个人的工资和积蓄悉数拿出,全部换成红薯和羊肉,然后一分为二,分给了两边的家里,帮助家人们渡过了困难时期。
爸爸的几次坎:
年轻时,爸爸身体一直不好,文革开始后又被分去一个条件很差、很偏远的分校。那时我还没出生。一个深夜,爸爸突发大叶性肺炎,高烧昏迷。妈妈向旁边村民借了一架板车,把爸爸往市里拉。路灯下,爸爸脸色已经灰青,一路上遇到的人都说“这人没救了,往回拉吧,准备准备吧。”妈妈不吭声,想无论如何也不能就这么放弃,医院,终于救回来了。
我3、4岁,爸爸体检时,又被查出来说有可能是胃癌。妈妈带着姐姐、爸爸一起去上海看病,大我10岁的哥哥带着我在家里等待,送别时哥哥跟着汽车追了很远……
医院维持最初诊断。结果出来后,爸爸一语不发,在宾馆练字,反反复复写着“上有天堂,下有苏杭”。妈妈虽然满怀愁绪,但想既然如此,不管了,先玩着再说,于是拉爸爸去杭州、苏州玩了一圈。爸爸每天也表现得兴高采烈的,只是体重蹭蹭往下掉。回来时途经蚌埠,妈妈的一个老同学是蚌埠三院院长,听说此事,拦下他们,找来很多专家会诊。结论是:不是癌症!只是溃疡,只不过溃疡的位置不好,容易发生癌变。于是,几乎1天之内爸爸的脸上就长肉了。
此时我和哥哥在家,爸妈临走时给了我们几十块生活费,但时间过去差不多一大半时,有一天,有个比哥哥大三、四岁的孩子来找我们,给我们讲故事,直到我们睡着。醒来才发现剩下的生活费不翼而飞,接下来的日子可想而知,偏又赶上要过中秋了,别人家炒肉的香味馋得我哭着要肉吃。哥哥丢了钱,心里正懊恼,怎么也哄不好我,情急之下作势要打我。然后就听到有人喊我们的名字,一回头,看见爸妈回来了,带着大包小包的食品,特别是有一袋子字母饼干放在透明袋子里。我印象深刻极了,到今天仿佛都能看到它在我眼前晃。
我扑到妈妈怀里破涕为笑,那时我还不知道曾有过那么大的一块乌云笼罩过我的家,不过在那一刻,它消散了……
2到如今
风云突变,相濡以沫
年暑假,妈妈送走她的最后一届高三毕业班,正打算开始享受自己的退休生活。在此之前,妈妈不止一次跟我说起她憧憬的退休生活,比如多出去旅旅游,甚至参加个老年模特队。妈妈的个子,在他们那个年代是属于很高挑的,身材又很好。
可是突如其来的中风,让这一切都成为奢望。妈妈之前是属于闲不住的类型,经常是爸爸睡个午觉,一觉醒来,就不知妈妈去了哪里。一会儿回来了,才知道已经去处理了很多事情了。所以,家里的大事小情一般都是妈妈在张罗。
可妈妈病倒之后,一切都变了。这些里里外外的事务,爸爸要开始承担起来。而妈妈那么爱美、爱动的一个人,行动不便、病肢都让她觉得难以接受、不愿见人。爸爸耐心鼓励她,开导她。在安徽时,单位每个假期都会组织的旅行,爸爸也不再参加,他说因为妈妈不能去,他也就不去了。家里阿姨的好坏以她对妈妈态度的好坏作为评判标准……
开始的几年,妈妈还可以走一走,爸爸就牵着妈妈在学校操场上一圈圈走,在单杠上抓住妈妈病手练拉伸,给妈妈按摩,自学医书,用脉冲治疗仪刺激穴位……
这些工作一做就是22年。这几年,随着妈妈年龄增加、病情加重,爸爸更是整夜不敢睡沉,生怕妈妈睡过去,直到白天阿姨醒来接替他,他才敢去补个觉。我公公悄悄和我先生说:“我太佩服张老师了,这真挺伟大的,不是所有的人都可以做到的。”
-
举案齐眉,润物无声
中间风平浪静的17年,恰好是我的成长期。爸妈对人对事常怀宽厚之心,对子女的教育也是以平和方式进行,这些都让我得益匪浅。
记得小学时,我曾经养过一盆大丽花,开花时被学生还是邻家孩子掐了一朵走,我气坏了,做了一个小牌子挂在花上,写了很不好听的骂人话。妈妈看见了,不是命令我立刻拿下来,而是笑了说:“你种花就是为了它漂亮,你写了这么一句话在这里,你觉得它还漂亮吗?我觉得很不好看反正。”
我嘴上犟着说:“谁要他们偷我的花呀!”妈妈笑着摇摇头,就去厨房做饭了。我呢,就悄悄地把牌子收了起来……
后来,家里院墙边上种了一丛特别大的木香,开花时整面墙都是绚烂的花瀑,经常有学生们过来偷剪。其实,很多时候我们也是在家的,但是妈妈对着我示意别发出声,估计是怕吓着那些学生,然后我们就在院子里蹑手蹑脚地走动,听着学生们在院墙外自以为隐秘地小声商量着剪这朵或那束,觉得特别好玩,倒好像我们是贼一样。
有一次,我从外面回来,刚好遇到一些学生正在剪木香,我就目不斜视打算走过我家院子,装作我不住这里的样子。偏偏一个和爸妈关系很好的叔叔从对面过来,看到那些学生剪木香,就大叫起来:“你们在干嘛?怎么可以这样?”
那些学生作鸟兽散。他这才发现了我,喊到:“你这个孩子,别人剪你家花,你居然都不说话的,你是怎么回事呀?”我急忙退回来,冲着他又抱歉又感激地笑了笑,溜回院子里去了……
小学2年级暑假跟随爸爸去南京,在玄武湖边,我特别想划船。因为当时同去的还有爸爸的同事和朋友,爸爸怕耽误大家时间,没有同意。我一气之下,居然转身跑掉了。当时公园游人如织,很快我就跑得不见了踪影,爸爸和朋友们急得分头寻找。我自己跑了一会儿,看不到大家,心里也害怕了,就自己停在一个桥边等着。
被找到后,我很怕爸爸当众骂我。但是爸爸居然和朋友们商量后,请同事们先离开。然后去买了船票,带我划船,却因此错过了当天回安徽的火车。我们又多住了一晚,第二天临去车站前,爸爸又带着我去玄武湖走了一圈。我还煞有介事地在湖边挥手说:“再见了,玄武湖!再见,南京!”
从那之后,我似乎再也没这么任性过了。也许是突然与大人走失时那种失控感让我后怕了,也许是明白了自己的执念真的会耽误事。
爸妈的相处模式也是如此宽厚平和。从我记事开始,几乎没见过他们吵架,我们曾好奇地问:你们怎么从来不吵架呢?姐姐更是觉得邻居们夫妻吵架时,大家都跑去劝架,真是好不热闹呀,简直“羡慕”的不得了。
妈妈后来告诉我们,不吵架其实是有秘诀的。她说,人肯定都会有脾气,不过两个人不能同时生气,一个人有脾气了,另一个要暂时忍让一下,等大家都心平气和了,再告诉对方上次的事其实你有哪些地方做的不对,这时另一个人也往往可以接受、可以反思,问题也就解决了,也不会吵架了。
“凡事要从对方的立场多考虑,要懂得自省。”这是我妈对我说过次数最多的话。我结婚后偶尔和先生发生矛盾,妈妈总是首先毫不留情地指出我的问题。
她还告诉我,两个人在一起,不能只靠某一方付出。事实上,人在世上都不容易,你从别人那里得到安慰的同时,也要能带给别人安慰,这样你在婚姻中才是有价值的。
记得初中时和妈妈一起看《日出》,陈白露提及自己过去失败的婚姻说“渐渐不新鲜”了。妈妈说这可不行,两个人应该是要一起找到一些共同感兴趣的事情,越处越有意思,越处感情越深才行。
而年少时我最深刻的记忆,是爸妈晚饭后并肩去学校花园里散步,我常常会跟着,然后三个人边走边随意哼唱。那时学校里树还很多,一年四季,鲜花不断,桃花、月季、桂花、腊梅、紫荆、木槿、剑兰……
96年吧,大概妈妈病了一年多以后,那时我还没有男朋友。妈妈有天和我谈到了我的未来,谈到爱情、婚姻这个话题时,告诫我:“交男朋友最好不要找特别有权的、也不要找特别有钱的,特别是家里特别有钱、特别有权而且还特别把这个当成一回事的,因为平等是婚姻的基础。”
“好的婚姻最重要的是两个人成长背景差不多,门当户对还是很有道理的。”然后,最后妈妈说:“其实能找到你爸爸这样的就好了……”说完就热泪盈眶了……
两个学数学的人,可能不懂什么叫浪漫,但是却让我知道了好的爱情和好的婚姻该有的样子。谢谢爸爸妈妈,爱你们,祝你们幸福到老,大部分时间都能开开心心的!
?精华推荐?
年近耄耋之年的枞阳老人的乡愁情结
为爱情远嫁的姑娘,请你好好珍惜!
枞阳爱情:十三次搬家,三十年甜蜜
赞赏
- 上一篇文章: 在大埔,这叫规矩,懂吗
- 下一篇文章: 孩子总重复这些动作小心是斜视